I Killed My Mother --- Am I ?

Bandung, September 2002

Ini waktu saya kelas 2 SD, tepatnya umur 7 tahun.

Waktu itu saya dijemput oleh Mama dari sekolah. Sebelum pulang kerumah, kita mampir dulu kesebuah warung nasi untuk membeli lauk pauk untuk makan. Kebetulan hari itu Mama ga masak, karena sibuk mengajar disebuah SMA. Siang itu, saya makan disuapin Mama. Saya ingat betul, waktu itu saya makan dengan nasi hangat dan ayam goreng serundeng.

Setelah makan, Mama mencari obat asmanya. Ternyata ngga ada. Dia mengingat-ngingat dimana terakhir dia menyimpannya. Kita mencari-cari kesemua ruangan dirumah, dibawah tumpukan-tumpukan baju, dilemari, didekat tv, dikolong-kolong, dipinggir jendela dan hasilnya nihil. Kita ngga nemuin apa-apa. Mama langsung telfon ke Bapa, bilang kalo obatnya hilang. Malemnya, Bapa pulang bawa obat baru untuk Mama.

Walaupun Mama sudah dibelikan obat yang baru, tapi keadaan Mama malah memburuk. Asma nya kambuh. Sekarang Mama jadi sesak, lemas, wajahnya pucat, matanya sayu, tubuhnya kurus. Mama jadi lebih sering berada ditempat tidur. Oh iya, ada yang aneh dari obat yang baru itu. Walaupun baru, tapi sekali hisap langsung habis. Padahal biasanya ngga gitu.

Bapa mengajak Mama untuk dirawat dirumah sakit, tapi Mama ngga mau.

Ingat soal obat yang hilang itu?

Ternyata ada dipinggir jendela kamar. Padahal kita udah mencari kesitu, tapi waktu itu sama sekali ngga ada obat atau benda apapun disitu.

Malam harinya, Bapa pergi ke mesjid untuk shalat & mendengarkan ceramah. Tinggalah saya dan Mama berdua dirumah. Mama dikamar, saya diruang tv. Tiba-tiba, Mama memanggil saya.

“Mega..”

“Iya, Mah?”

“Beliin obat yah ke warung. Obat xxxxx, ini uangnya..” dengan nafas yang terengah-engah

“Iya..”

Saya ke warung dekat rumah. Ternyata obat asma xxxxx habis. Adanya obat asma zzzzz. Lalu, saya beli yang bermerk zzzzz itu. Sempat terlintas untuk nyamperin Bapa ke mesjid dan bilang Mama semakin parah, tapi saya terlalu takut karena harus melewati tangga dan jalan yang gelap. Saya buru-buru kembali kerumah, memberikan obat itu dan memberi Mama segelas air.

Beberapa saat setelah Mama meminum obat itu, tiba-tiba Mama seperti orang yang tersedak. Saya menawarkan minum, tapi ditolak. Tiba-tiba Mama mengucapkan tahlil, tahmid, tahlil. Waktu itu saya ngga ngerti apa-apa. Ngga tau harus bagaimana. Jadi saya hanya diam. Pergi keruang tv. Dan waktu saya balik lagi kekamar, ternyata Mama tergeletak dikasur dan memejamkan mata. Saya kira itu tidur. Jadi saya kembali lagi keruang tv, dan tertidur.

Ketika membuka mata, saya sudah berada digendongan paman saya. Saya gatau ada di mana. Sekitar saya ramai sekali. Saya disuruh tidur lagi. Saya memaksakan untuk tidur. Loh? Sekarang saya sudah berada dikamar nenek saya, Manini. Dikeliling saya ada beberapa kerabat saya. Lagi-lagi saya disuruh untuk tidur. Sampai akhirnya waktu saya bangun, Bapa ada disebelah saya dengan mata merah yang sembab.

“Mega.. yang sabar yah”

“Kenapa emang?”

“Mega sekolahnya harus rajin, kan masih ada Bapa”

“Emangnya kenapa?”

“Mama..”

“Kenapa?”

“.....” menarik nafas, menahan tangis “Mega, Mamah meninggal..”

“...................” diam, pikiran melayang.

Coba aja waktu itu saya bukan penakut dan berani nyamperin Bapa ke mesjid, pasti ngga gini.

Coba aja waktu itu saya ngga beli obat zzzzz, pasti ngga gini.

Coba aja waktu itu saya ngerti kalo yang namanya sakaratul maut itu kaya gitu dan ngga ninggalin Mama keruang tv, pasti ngga gini.

Coba aja waktu itu saya tau kalo Mama bukan tidur, tapi meninggal, pasti ngga gini.

Saya pembunuh

Saya pembunuh

Saya pembunuh

Saya pembunuh

Saya pembunuh

Saya pembunuh

Saya pembunuh

Saya pembunuh

Saya pembunuh

Saya pembunuh

Saya membunuh Ibu kandung saya sendiri